Las llaves de mi casa

Hace unos días me llamó. Era tarde y me sorprendió oírlo. Ni siquiera recuerdo cuál era el motivo oficial de la llamada, pero en el curso de la conversación le pedí, amablemente, las llaves de casa. Un segundo de silencio tenso, otro de titubeo y finalmente, un pacífico "claro que sí". Me las entregaría la semana que viene.

Debo reconocer que en ningún momento ha utilizado las llaves de un modo invasivo o molesto. De hecho, en los últimos meses ni las ha utilizado. Pero para mí es un acto simbólico. Necesito sentir que sólo yo tengo la llave de mi mundo, que puedo cerrar la puerta cuando yo quiero, que él no podrá decidir, por su propia cuenta, cuándo entrar y salir de mi vida. Yo seré la única ama de mis llaves.

Ayer me volvió a llamar. Yo estaba en en trabajo y él necesitaba ir a casa a ver un vídeo... Vaya casualidad. Justamente ahora que debe entregar la llave, le surge la necesidad de usarla. Por supuesto, le dije que sí, y allí estuvo.

Esta mañana, en pleno horario laboral, el móvil suena. Un ataque de ansiedad (el primero en su vida)le había llevado a urgencias; no había podido ir a trabajar. Vendría a comer conmigo y me lo contaría. Confesaré que la punzada del apego me aguijoneó de nuevo. Por unos minutos soñé con un volver y un "me he dado cuenta" y un "quiero estar contigo, en nuestra casa, como siempre". Claro que es una estupidez, pero, cómo decirlo, estas ensoñaciones son instintivas e irracionales, automáticas, arrolladoras.

Mi ex no quería volver, sólo necesitaba un paño de lágrimas. Camino al restaurante, me fue hablando de sus angustias inexplicables (!), y también de sus proyectos. Cambiarse de ciudad, un viaje largo con un nuevo amigo... Nada en lo que yo pudiera participar. Los ojos se me humedecieron, pero él no lo notó.

Aguanté el tipo durante la comida. En algunos momentos me sentí triste, en otros hasta nos reímos. Por momentos me pareció un hombre vencido, torpe, incapaz de comprender su vida. Incapaz de comprender que los zigzag estaban desbordándolo, también a él. Las llaves de mi casa le habían jugando una mala pasada.

servido por amandi 2 comentarios compártelo